みじかいひも

昔むかしあるところに、みじかいひもが落ちていました。荷物をしばったひものはしをそろえて、ちょん、と切ったときにできた切れはしです。

みじかいひもは広い世界を見るため旅に出ました。すると道のむこうから、少しながいひもがやってきます。

「少しながいひもさん今日は」とみじかいひもは挨拶します。
ところがなんということでしょう、少しながいひもはみじかいひもを見付けると、ぐるぐる巻きにしてしまいます。

「やめてください、どうしてこんなことをするんです」とみじかいひもは抗議します。すると少しながいひもはこう答えます。

「お前さんはほんとうにおろかだな。おまえはみじかく、わたしは長い。長いものには巻かれろという言葉をしらないのか」

それでもみじかいひもはあきらめません。じっと夜になるのを待つと、長いひもは眠ってしまったので、急いで抜け出し旅を続けます。

すると道のむこうから、もう少し長いひもがやってきます。あっと思った時にはもう遅く、もう少しながいひもはみじかいひもをぐるぐる巻きにしてしまいます。

「なんてひどいことをするんです、あなたは恥というものを知らないのですか」するともう少しながいひもは答えます。

「おまえはみじかく、わたしはながい。世の中は不公平だな」

そんなことが許されてなるものか、とみじかいひもは思います。ただ前より少し賢くなっていたので、うなだれて悲しむふりをしながら夜を待ち、抜け出して旅を続けます。

すると道のむこうから、もっと長いひもがやってきます。みじかいひもは隠れます。すると、もっと長いひもは大きな声でこう言います。

「隠れても無駄だ。おまえはみじかく、わたしは長い。弱肉強食の掟に従うんだ」

怒りに震えながらも、みじかいひもは動きません。もっと長いひもは諦めて行ってしまいます。みじかいひもはまた旅を続けます。

すると道のむこうから、とても長いひもがやってきます。とても長いひもは、たくさんのみじかいひもをぐるぐるに巻いて、どこにも行けないようにしています。動きがとても鈍いのを見てとったみじかいひもは、勇敢に、でも少し距離を置いて、とても長いひもの前に立ちふさがります。

とても長いひもは面倒くさそうにこう言います。「おまえはあんまり短すぎるし、色だってつまらない薄茶色だ。お前みたいなひもはいらないよ。さあ、行ったいった」

みじかいひもは旅を続けます。ぐるぐる巻きにする値打ちもないと言われてとても傷付いたのです。今ではぐるぐる巻きにされることが、とても素晴らしいことに思えてきます。ぐるぐる巻きにする値打ちはあると認めてもらったことになるからです。それに、相手をぐるぐる巻きにするのはどんなに素晴らしいことでしょう。そうしたら、長いものには巻かれろという言葉をおまえはしらないのか、と言ってやろう、世の中は不公平だと言ってやろう、そうでなければ、お前にはぐるぐる巻にする値打ちはないと言ってやろう。

巻いたり巻かれたりで頭の中を一杯にしながらみじかいひもが旅を続けて行くと、束ねたひもがいるのを見付けます。束ねているのでとてもみじかくみえるひもに、みじかいひもは襲いかかります。

「おまえをぐるぐる巻きにしてやるからな」

けれどもみじかいひもは本当にみじかいので、どうやっても束ねたひもを巻くことはできません。みじかいひもさん、みじかいひもさん、と束ねたひもは声を掛けます。

「あなたは長さ1センチもないじゃありませんか。それではぐるぐる巻きは無理ですよ」

「うるさい、うるさい」とみじかいひもは叫びます。「おまえは黙って巻かれていればいいんだ。長いものには巻かれろ。世の中は不公平なんだからな」

けれども、みじかいひもは束ねたひもをどうしても巻くことができません。

「ね、無理だって言ったでしょう。別に落ち込むことはありませんよ。巻いたり巻かれたりは、別にしなくてもいいじゃありませんか」

「うるさい、うるさい、おまえは巻いて貰えなかったのが悔しいからそんなことを言うんだろう。だけどおれはおまえを巻いてやらないからな。世の中は不公平にできているんだ」

そう言うと、みじかいひもは束ねたひもに背を向けて、壁にむかってうずくまり、いつまでもいつまでも繰り返し続けるのでした。

「おまえを巻いてなんかやらないぞ、世の中は不公平なんだ。おまえを巻いてなんかやらないぞ、世の中は不公平なんだ」

2014年回顧

2015年ベストを考えるべき時期が来ている訳だが、今年は極めて限定的な形でしか上げることが出来ない。何故なら、7月24日の「ゴジラ」公開前日以降、所謂 “absolutely no life” な状態に入ってしまったからだ。「ゴジラ」公開前日、とはつまり「ブレイキング・バッド」最終話「フェリーナ」がHuluで配信された日である。

「ブレイキング・バッド」に嵌まった人々が最終話を見たあと陥るという「バッド・ロス」に、私は陥っている暇がなかった。何故ならそのまま二巡目に直行したからだ。その後、ブルーレイ全話を入手して特典映像を見ながら三巡目を終え、現在四巡目と五巡目を並行して見ており(四巡目はS5E2)、「フェリーナ」はほぼ週一回見ている。それでも飽きない。完全な中毒状態である。

何が斯様な中毒状態を生み出すのか、は依然謎のままだ。

まず、テレビドラマが固有の作品性を獲得した、おそらくは最初期の最も優秀な作例になるだろう、と言うことはできる。映画館のスクリーンがほぼ映画の原初状態の「ライド」性重視に傾斜する一方(自然映画、連続活劇、史劇、カトゥーン、という最近の米国映画のラインナップは無声映画時代に回帰したように見える――で、これはこれで映画として正しい)、ケーブルテレビ制作のシリーズでは密度の高いドラマ性に傾斜した「作品」が制作されるようになり、例えばソダーバーグのような監督が劇場映画から手を引き、テレビに活動の場を移すと宣言するところからすれば、今後もこの傾向は続くと期待できる。つまり、「ブレイキング・バッド」は飽くまである傾向の中の初期の一作であり、実際、デヴィッド・フィンチャーは「ハウス・オブ・カード」でこの路線を追求中だ――成否は第一シーズンを見ただけではまだはっきりしないが。

そして、所謂人間ドラマを見せるとなると、テレビドラマ固有の視聴者との関係形成は非常に有利に働く。精々二時間強の時間枠で見せる映画とは異なり、ドラマは長時間(「ブレイキング・バッド」の場合は全編で五十時間弱)の持続と反復によって、登場人物と彼らが生きる世界を視聴者により強く結び付けることができる。延々と何シーズンも続くシリーズもの、特にホームドラマの視聴者にとってはお馴染みの現象だ。「ソプラノズ」が先鞭を付けたアプローチを「ブレイキング・バッド」は更に徹底しており、更に効果を上げている。これは、本当にちゃんと処理できるのか疑問を感じるくらいの数の登場人物を投入し得体の知れない裏設定を次々に繰り出しては視聴者の関心を繋ぎとめようと悪足掻きして、案の定訳のわからないことになるドラマの対極にある。テレビドラマの尺は映画に比べれば長いが、それでも無限という訳ではなく、十分に展開できる要素の数には限界がある。絞り込めるだけ絞り込む、はここでも有効だ。

「ブレイキング・バッド」はそこに、充分以上の実力を持つバイプレイヤー級の役者を導入する。どこかで見たことがある、程度だった何人かはこのドラマによって、忘れ難い印象と名を残すことになるだろう。マイク・エルマントラウトを演じたジョナサン・バンクス、ガス・フリング役のジャンカルロ・エスポジート、ソール・グッドマンとしてスピンアウトの主演が決まっているボブ・オデンカーク、メス・デイモンの異名まで付いたトッド・アルクィスト役のジェシー・プレモンズは確実にそうであり、ハンク・シュレイダー役のディーン・ノリスに至っては、「アンダー・ザ・ドーム」や「悪の法則」を見ていてさえ、何故ここにハンクが、と一瞬困惑するような有様だ。バイプレイヤー級の役者がバイプレイヤー級であるのは理由のないことではなく、時として、余りに巧すぎる、が原因となることさえある訳だが、テレビドラマの尺と視聴空間のありようは彼らから十分以上の魅力を引き出すことができる。

そしてその中心には、勿論、余りにも達者すぎてどこにでも出ていたのに全く覚えていなかったのが、今となっては信じられないくらいのブライアン・クランストンと、キャリアこそ浅いがほぼ互角の仕事ぶりを見せたアーロン・ポールが来る。

殆ど動物観察番組のように、どこまでも外側から捉えられる主人公ウォルター・ホワイトの存在は、おそらくこのドラマの最大の見ものだ。体重を五キロ――一説では八キロ増やして撮影に臨んだブライアン・クランストンは芸達者な渋い二枚目だが、このドラマにおいては終始、冴えたところの欠片もない中年男にしか見えない (「サタデーナイト・ライブ」で軽やかに歌って踊るのを見て比較していただきたい――ウォルター・ホワイトをやってる時には、机の上に上がるのさえ大儀そうだったのに)。特に脱いだ場面においては、その裸体の緩んで濁り切った重さはある種の嫌悪感さえ感じさせる。潔癖性の女性は目を背けるだろう。そこに、子供じみた我儘や癇癪、不似合いな気取りや頭を抱えるしかない自惚れ、小心や狡猾や邪悪が滲み出てくる様は醜いとしか言いようがない訳だが、ブライアン・クランストンはそういう状態に、困ったことに、素の彼の三割引くらい見苦しいまま妙な艶を絡ませて来る。つまり、どうしようもなく醜悪な瞬間に得体の知れない魅力が現れ、一番始末に負えない瞬間において妙に可愛らしいのだ。

我儘で醜悪な中年男が、病んで死んで行こうという最後の二年間に、一切の拘束を振り切り、モラルなき世界へと下降して行く――それこそが最も理想的な自己の実現だったというドラマは、どうしようもなくダウナー系でありながら独特の断ち難い魅力を備えている。おそらく一番近いのは、エリッヒ・フォン・シュトローハイムの諸作――特に「グリード」だろう。救いのない醜悪な世界の――物質の――肉のこの上なく邪悪な魅力を捉える視線も良く似ているし、逃れ難い汚辱の分厚さを描き切るのに長大な時間を必要としたという点でも良く似ている。ただし、「ブレイキング・バッド」の五十時間は制作会社の完全な合意を得ている訳だが。これが映画であることとテレビドラマであることの決定的な相違だ。

一方、末期癌を宣告されて自暴自棄になった中年男の破滅的な解放に巻き込まれて地獄を見るちんぴら、ジェシー・ピンクマン役のアーロン・ポールの、傷付きやすい初々しさは殆ど信じられない程だ。彼の存在は主人公との対比において効果的なコントラストを提供する。ウォルター・ホワイトが切り開く荒廃した世界に引き摺り込まれるにつれ、清らかな明るい暖かさを求めて足掻くようになるジェシーというキャラクターを欠いていたとしたら、このドラマは、こんなにも恍惚とするしかない荒みようを見せることはなかっただろう。一つ危惧があるとすれば、この役柄への嵌りようが余りにも素晴らしすぎたことだ。全く別種の役柄でキャリアを積んでくれることがこれほど望まれる俳優もいない。

そう、一言で言うなら、うっとりするような荒廃、だ。ちなみに、第三シーズンの冒頭のサンタ・ムエルテの祠への願掛けで突然出現するカルテルの殺し屋兄弟、は、絶妙な非現実性によって糞リアリズムを超えた色彩を持ち込み、このどうしようもなく無道徳に荒廃したドラマの無道徳な荒廃ぶりに殆ど掟破りの造形を実現する可能性を開くのだが(ただし、国境の南には途轍もなくマッチョな無法のワンダーランド、ハンクの言葉を借りるなら「アポカリプス・ナウ」が広がっている、というのが、美しすぎる妄想であることには注意すべきだろう――「ザ・メキシカン」で既にギャグになっている妄想であり、メキシコ人には大いに受けたと思うが)、この絶妙な均衡点のずらしをどう評価するかによって、全体の評価は変わってくるだろう。古典的なリアリズムの観点からすれば失調に見えるかもしれないが、そこで出現する殆どグラフィック・ノベル的なあり得なさは、既に幾つもの映画で実証されているように、この上なく美しい。

一応、映画の方のベストを順不同であげておく。

「ウルフ・オブ・ウォールストリート」
「Life!」
「ベイマックス」
「フューリー」

「ウルフ」はただもう狂気の沙汰の映画であり、スコセッシとしては「グッド・フェローズ」に並ぶくらい好き、ということになる。「Life!」はドラマとライドを器用に両立させた映画であり、意地悪に言うなら中途半端だ。「ベイマックス」の満足感は2014年度ではトップに来る。「フューリー」は、戦車戦すげえ、以上に、異様な災厄感を持った戦争映画であり、戦死者をブルドーザーで埋めている、道に何度も轢かれてするめみたいになったドイツ兵の死体が落ちているが誰も気にせず踏んで行く、街に入ると吊るされたドイツの非戦闘員の死体がぶらぶらぶら下がっている、藪の中から子供ばかりの部隊が襲ってくる、一夜明けるとエンコした戦車の周りにドイツ兵の死体が塵のごとく散らばっている、等の描写においてSAN値の削られようが大抵ではないのだが、これまたテレビシリーズの「パシフィック」という空恐ろしい代物があったことを考えると、遅れを取っていることは否めない。

「グランド・ブダペスト・ホテル」と「ジャージー・ボーイズ」を見損ねたことが惜しまれる。

「フィガロの結婚」Wiener StaatsOper 2012.10.10

この時、ウィーン国立歌劇場は日本公演中であった。ある意味留守番公演である。下のキャスト表のうち、*を打ったのが、ここで歌うのは初めて、という顔ぶれであり、そうではない歌手はたった三人しかいない。伯爵と伯爵夫人、シュザンナとフィガロ、ケルビーノとマルチェリーナ、全員が、シュタッツオパー・デビュー。

演出はルネ・ジャコブスの振ったDVDで見ることの出来る演出そのままであり、十七世紀の静物画をぶら下げてそれを上げたり下げたりで舞台を変えていく。ピエトロ・スパニョリの伯爵役もまたそのままだ。可能な限り引き摺られないように努力しながら見たのだが、とは言えあの、元気なシュザンナと輪を掛けて元気一杯な伯爵夫人という舞台はある種の傑作であり、やはりちょっと期待してしまうのである——まあ、伯爵夫人が歌いながら片足ケンケンは多分してくれないだろうとは思ったけど (JacobsのFigaro —  http://youtu.be/7FW3-ammJrE –片足けんけんは6:00辺り)。で、第一の問題はこの伯爵夫人役のオルガ・ベシュメルタ(と読むと思うんだけどね)なのであった。

うん、すんごい声。猛烈にドラマチック ( http://youtu.be/Ij-flJFaunE )。

ただしそこが最大の問題なのであった。いやそこでそんなメロドラマ的な声出されたって、と言うか。しかも芝居がまた微妙に臭い。ところで、ジャコブス/マルティノティの録画をご覧になった方ならお判りだろうと思うけど、この演出は全然メロドラマ向けではない。むしろロマコメであり、勿論そこのところを時間でも止まったようにしっとりリリックに聞かせてくれる歌手もいて(ジャコブスの伯爵夫人は全然そういうタイプではない。泣きべそかいたけどもう大丈夫、あたし頑張る、みたいな元気いっぱいの伯爵夫人である)、更にそこと微妙な愛すべき狡さ・図々しさがシームレスに繋がってるとなおいいんだが、これはもう全然そういうものではない。そこでこの椿姫ばりの「ヒロイン」の「悲劇」が浮きに浮きまくるとどうなるかというと、ジャコブス版の方にあったような軽快な色彩が全部どんより濁ってしまうんである。

更なる問題はというと、まあ歌手も劇場に不慣れなのか、それとも前から三列目などという私にとっては前代未聞の場所で聞くとそんな具合になるのか(その可能性はある、という話は後でする)、そういうのを超越した問題であるのか、オーケストラと舞台上の歌がずれまくる。こんなの初めてだよ。特に非道いのはフィガロ役のマルクス・ヴェルバで、第二幕の終りで延々と「走って」くれたのであった。あの四重唱から六重唱、七重歌唱へと展開していく肝心なところでだよ。で、何かどこまで行っても合ってない。オケより先に行っちゃう。他のところでも。一体どっちが悪いんだ? 歌手か、指揮者か。指揮者も若いからその可能性もある。でもあの早口言葉級の速度には合わせられんだろ、普通。

という訳で、スパニョリ君もいまいち冴えず(あのメロドラマ演技にもフィガロ君の暴走にも付き合う努力はしてたけど、それでどうにかできるようなものではない)、牡山羊雌山羊はカット、ロバの皮もカット、という今一つ切ない舞台なのであった。収穫はといえば、三列目ともなるとオーケストラボックスの中まで物凄くよく見える、という点くらいだろう。左側だったので、ヴァイオリン奏者たちの動作がよく見え、弓の張り加減もよく見え、物凄く勉強になった。と言って、すぐ反映できるかというと、そういうことはありません。

Dirigent: Jérémie Rhorer
Regie:Jean-Louis Martinoty

Conte d’Almaviva: Pietoro Spagnoli*
Contessa d’Almaviva: Olga Bezsmertna*
Susanna:Miah Persson*
Figaro: Markus Werba*
Cherbino Lena Belkina*
Marchellina: Monika Bohinec*
Don Basilio: Norbert Ernst
Don Curzio: Thomas Ebenstein*
Antonio: Maurice Pelz
Barbarina: Victoria Varga