2015年回顧

2015年に見た映画のベストは以下の通り。

1. マッド・マックス 怒りのデス・ロード

これはもう歴史的な傑作といっていいと思う。劇場で見なかった方々が不憫すぎる。重量物がほぼ終始絶え間なく動き続けるダイナミズム。その間を動き続け塵屑のように死んで行く小さな脆い人体。奇形的な男たちに対する「妻たち」の身体の奇跡のような清らかさ。内燃機関駆動の自動車が生きもののように魅惑的であり、その魅惑が登場人物たちをも呪縛している(最大限の賞賛の言葉が「シャイニー」で「クローム」で、特攻の前には口=フロントグリルに銀スプレー。彼らは自動車になりたいのだ)。特に感心したのはエレメントの使い方で、爆炎と土埃と風で心理的にからからに干涸びたところに水を大量放出するとそれでだけで一定のカタルシスが生じるんだが、この映画の最後の大量放出は涙が出るくらい美しい。

2. スペクター

007、ついに007になる。笑えるくらい007すぎて殆ど007のパロディだが、それでも真冬の湖の光景は身震いするくらい美しい。ロンドンをこれほど美しく陰鬱に捉えた映画はちょっとない。まごうことなきサム・メンデス作品。ある意味、俺に007は合わねえ、サム・メンデスだから、って投げ出して終り、なのかもしれない。

評価が結構割れるのは、007を見たいのかサム・メンデスを見たいのか、に左右されるからだろう。私はサム・メンデスが見たかったんで大満足だが、007が見たかった人たちには映像が厚すぎて邪魔かもしれない。

3.

ここを空けておくのは「神々のたそがれ」を見なかったからである。絶対に好みなんだが。暑い時期に重要な作品を公開するのはやめてくれ。

この先は劇場公開されていない作品になる。

4. ビースト・オブ・ノー・ネイション

netflixオリジナル。劇場公開の目処が付かない作品を買い取ってオリジナルとして公開、ということらしい。

netflix上陸は一部では黒船来寇で大騒ぎだったが、地上波を離れる層はもう離れちゃってるので、それほど影響はないと思う。むしろ打撃を被るのはレンタルだろう。ただし、netflixのただならぬ糞真面目さというか腰の座り方は大したものだ。

筋書きは極めて単純で、アフリカの子供が内戦で家族を失い軍閥に拾われて悪名高き「子ども兵」として活動後、保護される。始まった瞬間に、堪忍しろよ、と思ったのは主人公を演じる子供のモノローグで始まることで、子役にこの調子で続けさせるとメンタルにおかしくなるぞと思ったからだが、ナレーションのみならず演技でもきっちり人相変わるまでやってくれる。大したものだ。次々に展開される光景は既にカーツ大佐の王国であり、ドラン橋の向こうの世界が今やすぐそこに溢れ返っていることを痛感させる。必見。

でも、これがnetflixオリジナルで、故に大して話題になってないのは大問題だと思うんだが。

5. ロシアン・スナイパー

多分DVDだけ。

この映画の女性像は凄まじくリアルだ。人をすぱんすぱん撃つのは間違いなく愉快なことで、一度味をしめると男なんかどうでもいい(というか、自分が女であること自体がどうでもよくなる。愉快すぎて。でもまあ確かに毛糸のパンツはいるね)。お国もお墨付きをくれている。エロエロする野郎はうざいだけ。うざくないのは狙撃行を共にする相棒兼コーチのみで、結果、コーチとは必ず寝る。ただし、子ども兵と同様で、兇行の精神的ダメージはじわじわ効いてくる。

この美人だけど愛想も素っ気もない女が参戦アピールの為にアメリカに派遣され、やった人数を訊かれて309人と答える場面は実にいい。周囲はどん引きだが、本人も言ってからどん引き。挙句にウディ・ガスリーに三百人殺しの歌まで捧げられる。ルーズベルト夫人から貰ったワンピースを着る場面もいいぞ。立ち方も体の起こし方も肩の構え方も軍服仕様になっちゃってるんで、男にワンピース着せたような有様になってて無闇とごついw 大統領夫人の理解と援助があってなお女還りは無茶苦茶難儀w でも、最終的には女ぶりっこできるところまで行く。「いつまで女の陰に隠れてるつもり」って言うの、まあ情けないんだけどさ。

こういう女性のイメージがロシアから出て来るというのも驚きだ(「デイウォッチ」の特典映像で中に男の入ってる女の役をやった女優の苦労話を見た人にはお分かりだろう——サンドウィッチ頬張りながら胡座かいてテレビでスポーツ中継見て万歳してうぉおっと叫ぶ、だけでも一苦労らしいから。いや普段から普通にやってる、と言える国じゃないんだよ)で、実のところこの、ワンピース着ても頑張らないと女に見えない難儀、って、非常に多くの女性が人生のどこかで直面するものなのよ。あー女やるんすか、まあ是非にと仰るならやらないこたぁありませんがね、面倒臭ぇな。

ちなみにこの映画の男どもはひたすら可哀想。ロシア小説的男の純情やって肥やしになってるだけで、その意味では魔女の話だ。映像に無駄はない。砲撃で生き埋めとか、糞リアルだろうと思われる場面が矢鱈あるのも買える。

あと、「椿姫ラ・トラヴィアータ」がすごく効いてる。確かに道を踏み外しトラヴィアってるからね、別な方向に。

番外編:ホロウ・クラウン

Hulu。噂には聞いていたがこれはすごい。まだ最初の三回で「リチャード二世」が終わったばかりだが、見てて目が——というか耳が離せない。ほぼシェイクスピアまんまをテレビドラマ化なんだが、それがこれほど面白く、かつ、科白が一々すごすぎて耳の幸せ、なんてことが可能なのね。取り敢えず王権という憑物が剥がれて人間になって死ぬ——どころか聖人になって死ぬベン・ウィショー君に拍手。こんなにいい役者だなんて思ったことなかった。ボリングブルック役のRory Kinnearもいい。この後も、トム・ヒドルストンだのベネディクト・カンバーバッチだのの英国演劇界の誇るきらきらどころが続々登場の予定である(ヒドルストンのハル王子だけは極めて心配——「ソー」の最新回でアンソニー・ホプキンスに物凄い馬鹿にされ方してただろ、中にトムヒの入ってるホプキンス、という超かったるい駄目な芝居で)。乞うご期待。

最後に一点。今年は矢鱈スパイ映画が多かった。「M.I.」と「ワイルド・スピード」含めると。で、どれも映画としちゃ上出来なんだが、何か釈然としないのは、「悪」が余りにも普通に見えることだろう。というか、一々問題にするから話が大事になるんで実は皆さんやってるでしょ普通に。データ処理のアウトソーシング受注とか、それ悪って言うか、みたいな。スペクターの果てまで砂漠のど真ん中にデータセンター作ってダミーに入札させてる。で、暮のパリのテロみたいな大惨事を防ごうと思ったら007は必要なくて、そこらでヤクザ締めたり不良少年脅したりしてるようなお巡りの仕事になっちゃう訳だ。こういう問題は後々効いてきて、どこかで大コケすると思う。その顕著な現れは、クライマックスのチェイスでバックシートに座ってひたすらキーボード叩いてるギーク、という役回り。あれ今年何度見た? ちょっと考え直した方がいいぞ、そろそろ笑えるから。

広告

2014年回顧

2015年ベストを考えるべき時期が来ている訳だが、今年は極めて限定的な形でしか上げることが出来ない。何故なら、7月24日の「ゴジラ」公開前日以降、所謂 “absolutely no life” な状態に入ってしまったからだ。「ゴジラ」公開前日、とはつまり「ブレイキング・バッド」最終話「フェリーナ」がHuluで配信された日である。

「ブレイキング・バッド」に嵌まった人々が最終話を見たあと陥るという「バッド・ロス」に、私は陥っている暇がなかった。何故ならそのまま二巡目に直行したからだ。その後、ブルーレイ全話を入手して特典映像を見ながら三巡目を終え、現在四巡目と五巡目を並行して見ており(四巡目はS5E2)、「フェリーナ」はほぼ週一回見ている。それでも飽きない。完全な中毒状態である。

何が斯様な中毒状態を生み出すのか、は依然謎のままだ。

まず、テレビドラマが固有の作品性を獲得した、おそらくは最初期の最も優秀な作例になるだろう、と言うことはできる。映画館のスクリーンがほぼ映画の原初状態の「ライド」性重視に傾斜する一方(自然映画、連続活劇、史劇、カトゥーン、という最近の米国映画のラインナップは無声映画時代に回帰したように見える――で、これはこれで映画として正しい)、ケーブルテレビ制作のシリーズでは密度の高いドラマ性に傾斜した「作品」が制作されるようになり、例えばソダーバーグのような監督が劇場映画から手を引き、テレビに活動の場を移すと宣言するところからすれば、今後もこの傾向は続くと期待できる。つまり、「ブレイキング・バッド」は飽くまである傾向の中の初期の一作であり、実際、デヴィッド・フィンチャーは「ハウス・オブ・カード」でこの路線を追求中だ――成否は第一シーズンを見ただけではまだはっきりしないが。

そして、所謂人間ドラマを見せるとなると、テレビドラマ固有の視聴者との関係形成は非常に有利に働く。精々二時間強の時間枠で見せる映画とは異なり、ドラマは長時間(「ブレイキング・バッド」の場合は全編で五十時間弱)の持続と反復によって、登場人物と彼らが生きる世界を視聴者により強く結び付けることができる。延々と何シーズンも続くシリーズもの、特にホームドラマの視聴者にとってはお馴染みの現象だ。「ソプラノズ」が先鞭を付けたアプローチを「ブレイキング・バッド」は更に徹底しており、更に効果を上げている。これは、本当にちゃんと処理できるのか疑問を感じるくらいの数の登場人物を投入し得体の知れない裏設定を次々に繰り出しては視聴者の関心を繋ぎとめようと悪足掻きして、案の定訳のわからないことになるドラマの対極にある。テレビドラマの尺は映画に比べれば長いが、それでも無限という訳ではなく、十分に展開できる要素の数には限界がある。絞り込めるだけ絞り込む、はここでも有効だ。

「ブレイキング・バッド」はそこに、充分以上の実力を持つバイプレイヤー級の役者を導入する。どこかで見たことがある、程度だった何人かはこのドラマによって、忘れ難い印象と名を残すことになるだろう。マイク・エルマントラウトを演じたジョナサン・バンクス、ガス・フリング役のジャンカルロ・エスポジート、ソール・グッドマンとしてスピンアウトの主演が決まっているボブ・オデンカーク、メス・デイモンの異名まで付いたトッド・アルクィスト役のジェシー・プレモンズは確実にそうであり、ハンク・シュレイダー役のディーン・ノリスに至っては、「アンダー・ザ・ドーム」や「悪の法則」を見ていてさえ、何故ここにハンクが、と一瞬困惑するような有様だ。バイプレイヤー級の役者がバイプレイヤー級であるのは理由のないことではなく、時として、余りに巧すぎる、が原因となることさえある訳だが、テレビドラマの尺と視聴空間のありようは彼らから十分以上の魅力を引き出すことができる。

そしてその中心には、勿論、余りにも達者すぎてどこにでも出ていたのに全く覚えていなかったのが、今となっては信じられないくらいのブライアン・クランストンと、キャリアこそ浅いがほぼ互角の仕事ぶりを見せたアーロン・ポールが来る。

殆ど動物観察番組のように、どこまでも外側から捉えられる主人公ウォルター・ホワイトの存在は、おそらくこのドラマの最大の見ものだ。体重を五キロ――一説では八キロ増やして撮影に臨んだブライアン・クランストンは芸達者な渋い二枚目だが、このドラマにおいては終始、冴えたところの欠片もない中年男にしか見えない (「サタデーナイト・ライブ」で軽やかに歌って踊るのを見て比較していただきたい――ウォルター・ホワイトをやってる時には、机の上に上がるのさえ大儀そうだったのに)。特に脱いだ場面においては、その裸体の緩んで濁り切った重さはある種の嫌悪感さえ感じさせる。潔癖性の女性は目を背けるだろう。そこに、子供じみた我儘や癇癪、不似合いな気取りや頭を抱えるしかない自惚れ、小心や狡猾や邪悪が滲み出てくる様は醜いとしか言いようがない訳だが、ブライアン・クランストンはそういう状態に、困ったことに、素の彼の三割引くらい見苦しいまま妙な艶を絡ませて来る。つまり、どうしようもなく醜悪な瞬間に得体の知れない魅力が現れ、一番始末に負えない瞬間において妙に可愛らしいのだ。

我儘で醜悪な中年男が、病んで死んで行こうという最後の二年間に、一切の拘束を振り切り、モラルなき世界へと下降して行く――それこそが最も理想的な自己の実現だったというドラマは、どうしようもなくダウナー系でありながら独特の断ち難い魅力を備えている。おそらく一番近いのは、エリッヒ・フォン・シュトローハイムの諸作――特に「グリード」だろう。救いのない醜悪な世界の――物質の――肉のこの上なく邪悪な魅力を捉える視線も良く似ているし、逃れ難い汚辱の分厚さを描き切るのに長大な時間を必要としたという点でも良く似ている。ただし、「ブレイキング・バッド」の五十時間は制作会社の完全な合意を得ている訳だが。これが映画であることとテレビドラマであることの決定的な相違だ。

一方、末期癌を宣告されて自暴自棄になった中年男の破滅的な解放に巻き込まれて地獄を見るちんぴら、ジェシー・ピンクマン役のアーロン・ポールの、傷付きやすい初々しさは殆ど信じられない程だ。彼の存在は主人公との対比において効果的なコントラストを提供する。ウォルター・ホワイトが切り開く荒廃した世界に引き摺り込まれるにつれ、清らかな明るい暖かさを求めて足掻くようになるジェシーというキャラクターを欠いていたとしたら、このドラマは、こんなにも恍惚とするしかない荒みようを見せることはなかっただろう。一つ危惧があるとすれば、この役柄への嵌りようが余りにも素晴らしすぎたことだ。全く別種の役柄でキャリアを積んでくれることがこれほど望まれる俳優もいない。

そう、一言で言うなら、うっとりするような荒廃、だ。ちなみに、第三シーズンの冒頭のサンタ・ムエルテの祠への願掛けで突然出現するカルテルの殺し屋兄弟、は、絶妙な非現実性によって糞リアリズムを超えた色彩を持ち込み、このどうしようもなく無道徳に荒廃したドラマの無道徳な荒廃ぶりに殆ど掟破りの造形を実現する可能性を開くのだが(ただし、国境の南には途轍もなくマッチョな無法のワンダーランド、ハンクの言葉を借りるなら「アポカリプス・ナウ」が広がっている、というのが、美しすぎる妄想であることには注意すべきだろう――「ザ・メキシカン」で既にギャグになっている妄想であり、メキシコ人には大いに受けたと思うが)、この絶妙な均衡点のずらしをどう評価するかによって、全体の評価は変わってくるだろう。古典的なリアリズムの観点からすれば失調に見えるかもしれないが、そこで出現する殆どグラフィック・ノベル的なあり得なさは、既に幾つもの映画で実証されているように、この上なく美しい。

一応、映画の方のベストを順不同であげておく。

「ウルフ・オブ・ウォールストリート」
「Life!」
「ベイマックス」
「フューリー」

「ウルフ」はただもう狂気の沙汰の映画であり、スコセッシとしては「グッド・フェローズ」に並ぶくらい好き、ということになる。「Life!」はドラマとライドを器用に両立させた映画であり、意地悪に言うなら中途半端だ。「ベイマックス」の満足感は2014年度ではトップに来る。「フューリー」は、戦車戦すげえ、以上に、異様な災厄感を持った戦争映画であり、戦死者をブルドーザーで埋めている、道に何度も轢かれてするめみたいになったドイツ兵の死体が落ちているが誰も気にせず踏んで行く、街に入ると吊るされたドイツの非戦闘員の死体がぶらぶらぶら下がっている、藪の中から子供ばかりの部隊が襲ってくる、一夜明けるとエンコした戦車の周りにドイツ兵の死体が塵のごとく散らばっている、等の描写においてSAN値の削られようが大抵ではないのだが、これまたテレビシリーズの「パシフィック」という空恐ろしい代物があったことを考えると、遅れを取っていることは否めない。

「グランド・ブダペスト・ホテル」と「ジャージー・ボーイズ」を見損ねたことが惜しまれる。